来自BROADHURST
illustration from https://www.artstation.com
1
年头，我回到昆明，结束了将近半年的沿海城市漫游。之所以称之为漫游，是因为它不像文艺青年所杜撰的搭车穷游。一路上只遇过两三个同行人，没有邪恶的老司机，也没有盯着你钱包看的火车站小偷。现在回忆起来，与我相遇的，都是真实而温暖的人，特别平常。就连半夜里突然冲进麦当劳“借宿”的大群乞丐们都是规规矩矩，该躺下的躺下，该趴桌的趴桌。要是失眠了，就拿出毛线来不紧不慢的编织——气定神闲的样子，就像在编织明日的梦想。
抵达昆明之前，我在长沙。我买了卧铺票，打算再晃荡几天，晚上没地方住了就进麦当劳。那个时候，我破罐子破摔，靠暴饮暴食与风餐露宿来填满旅途中的形单影只。但最后，我还是退了卧铺，换成无座票，到青年旅舍住了两个晚上。因为我看到人们在小区昏暗的路灯下吃麻辣烫，笑得前仰后合，一阵心酸涌上心头。
交了70块的房钱后，分文不剩了。
“我的押金不够。”我镇静的说，语气里还透着委屈，好像钱花光了是别人的错。“可以把身份证抵押在这吗？”
前台点点头，拉开抽屉，把我的身份证扔进去。
我终于可以睡个好觉了。我赶快收拾东西，冲进公共澡堂畅快地冲了澡。这是两个星期来洗过的最爽快的澡。热水仿佛在单间里沸腾，到处都是暖和而狭窄的。我喜欢这种狭窄，旅途中，我算是受够了空旷。走到哪儿都是空旷的，无数人站在你面前，依旧触不可及。
回到房间，我瞟了一眼挂在床头的羽绒服。是大红色的羽绒服，不知道用的什么布料，保暖却不耐脏。一圈领子是黑乎乎的，靠近拉链的地方有一条亮晶晶的油渍，手袖更不用说了，惨不忍睹。我很庆幸，这会儿我不用靠它保暖了。我很安心地给手机充上电，舒舒服服的躺着。
第二天晚上，我坐上去昆明火车。因为是无座，我得站在过道上。沿途不断有短途旅客上车，有个抱小孩的男人看看我，“怎么会无座呢，我们每次上火车都有坐票的。”
这是我第一次知道短途有座、长途无座的售票机巧。
回到昆明，已经是早晨了。天没亮，人很多。我跟着人群走出站口，一路上慌慌张张地找我的火车票。并不是找不到，而是我总这样慌张。最后一次检票后，我像是随闸门掉落在人工湖里的鱼，既想落脚，又想逃走。
昆明是我的家乡。父母说会来接我，我告诉他们我在康师傅面馆等。那里装修很好，墙上有插座，手机可以充电。
时隔半年回到家，我却快乐不起来。我有事瞒着家里，我放弃了毕业证，而且我正在为不辞而别而内疚，觉得对不起朋友。无数夜里，我都在两种情绪里摇摆。左边的小鬼告诉我，不辞而别是对的，她对你也不怎么样。右边的天使告诉我，人家亲爹爹就是不辞而别的，说白了就是遗弃你朋友和她妈，你再这样对人家，不就是双重打击吗？以后人家性格出问题了，就得怪你。
我一个人躺在黑暗房间里，缩成一团，抱头痛哭。
我想过打电话给她，但一直没打。
2
我和杨宋（我的好友）是大学同窗，舍友。我从小就是个自卑而慢热的人。
幼儿园时，老师曾当着我妈的面，郑重其事看看我，说：“这孩子动作有点慢。”从此迟钝就成了我对自己的定义。好像我的反应就是比别人慢点，我自己也毫不怀疑地相信了很多年。初中的时候，班主任兼语文老师魏麒麟是个返聘老师，大概就是因为这个原因，他教学散漫，又爱捧角。
高中时，转了学，学校里再没认识我爸的老师了，学习成绩有了质的飞跃，却还是自卑。那种自卑是具体的，有触感的，你能感觉它就在你的周围。
上大学应该是个很好的解脱。我自己也很期望能挥别过去，焕然一新。可是，刚一坐上火车我就感觉不对劲。腿上很痒，胸口到脖子一块也很痒。起先我只是挠挠，后来才意识到：天啊，又过敏了，大个头的水泡又来了。
从小到大，每年的7月到9月就是我的过敏季。过去是治疗用盐水擦洗。后来医生说这是蛋白质过敏，不能用盐水泡。可还是每年都过敏，高中时再去医院问，医生改口说，“这是神经性过敏。”我吓傻了，鼻炎时期，说是神经性鼻炎，现在又是神经容易紧张才长大水泡，我的神经到底是哪里不对。
医生开了冰黄肤乐软膏，让我一过敏就擦。但这是一种藏药，颜色是拉肚子时的屎黄色，味道也不好闻，不是每个药店都有，火车上更不可能买到。
妈妈说，“你别抓，到了南宁就去给你买。”
这句话没起到安慰作用，这次的水泡有三颗正杵在胸口上，擦了药胸口就有一坨坨屎黄色，马上就要开学住集体宿舍，我怎么能承受这种打击。
事实上，我承受住了。因为我睡上铺。每天我都悄悄把药膏涂在患处，然后一个月来与舍友对话不超过十句。
十月一日，住在广州的两个东北舍友回去了，其他人也走的差不多。只剩下我和杨宋，我从上铺下来，她正好问我借衣架。从此我们的友谊就开始了。她不知道我积年累月的过敏史，我也不知道她爸爸弃她而去。
3
我们宿舍很特别，要么是广西外省的，要么是领助学金的。当旅游管理专业的其余人都住在新建宿舍的7楼四人间时，我们八个完全不搭调的女孩就住在未改造的老宿舍一楼八人间。我们从未羡慕别人高大上的宿舍，因为一年过后我们都要搬到老校区，重新洗牌。但从一开始就我们宿舍就分了两拨人。我，杨宋，赵瑜和戴洁是一起的，其他会吹葫芦丝的，努力学习的四个人是一起的。
整个大一，我们几乎是各玩各的，中间隔着无形的屏障。我们偶尔会嫉妒她们整天学习，期末考试总是排在班级前几名，但我们安慰的方式不是加倍学，而是疯狂的逛街。
赵瑜和戴洁是逛街的能手，总是拉着我和杨宋一起去。她两长得高，在人群中总是很显眼，她们也丝毫不掩饰被围观的兴奋感。赵瑜没走两步，就会说，“看见没？那个男的一直盯着我看，我觉得他太丑了。”而戴洁瘦下来后，牛仔短裤也越穿越短。
我们嘻嘻哈哈地笑着，打趣说应该再穿好看一些。我们逛街喜欢下午下课后去，从落日余晖中走入云卷风疏的灰蓝傍晚，南宁商业街上的路灯渐渐亮起，穿着时髦的女人和男人坐在露天小店里。我们走过时，总会假装云淡风轻，其实心里羡慕的不得了。我们都以为，大学毕业后有了工作的生活，就是这样。
每次逛街回来，我们都很满足。我们都觉得占领了整个城市，对未来，我们游刃有余。
戴洁大概是最满足的一个。
一天下午，我正要出去，她从床上跳起来，“我陪你去！”
“你要买什么吗？”
她说不买什么，她说，“哦，我去买杯红茶。”
外面太热了，每个人手里都拿着校园折价出售的红茶。我怕晒，一晒皮肤就一片绯红。我缩在短小的锯齿状屋檐下，陪戴洁等她的红茶。
“你知道吗？”她顿了顿。我看了她一眼，期盼着她的下半句。“我希望我们永远像现在这样。”
我没有接话，我被这句话震住了。她大概知道友谊总有变数才这么期望的吧。我有很多话要对她说，但我一句也没说。眼泪就要流出来，却又滚了回去。
我突然觉得戴洁很脆弱，我们都很脆弱，隔三差五地欢欢喜喜的逛街，也无法掩盖某种失落，生怕这快乐太轻易，太美好。
戴洁拿着红茶回去了。
我感觉她出来一趟，就是为了对我说“我希望我们永远像现在这样”这句话的。
4
然而，还没等大学毕业，友谊的变数就来了。
那是大三下学期的五一，杨宋与赵瑜、戴洁一起去广州玩儿，我说我要参加英语演讲，就不去了。她们是星期五下午走的，我当天晚上就上台演讲去了，结果稿子没背全，演讲到一半，我就因为觉得太丢脸，冲出了教室，头也不回地在校园里漫步。最后我实在觉得难看，跑回宿舍拿了图书卡，躲进图书馆里。大二时，我们搬到了老校区，这次也是八人间，只不过与我们四个住在一起的换成了大一新生。老校区什么都是旧的，唯独图书馆人高马大，新得不像话。
那个周末，我爱上了图书馆。第二天我又去借了几本书。其中一本还不小心泼了水，导致我一周内不能借书。
周末晚上，我正在图书馆里一目十行，突然接到杨宋的电话。
“你在哪里？”
“图书馆，有什么事？”
“我去图书馆找你。我有事跟你说。”
南宁的夏天热的要命，傍晚也不凉快。我站在图书馆外高高的楼梯上遥望着每一个走过来的人。杨宋冲我招手了，我嗖嗖地跑下去。“怎么只有你一个人，她们呢？”
“她们出去逛街了。”
我很惊讶，不是刚从广州回来吗？广州的街还不比南宁的街好逛？杨宋说，她们说宿舍里什么都没有，要去后门那里的南宁百货买吃的。
她皱了皱眉，叹了口气。“广州也没什么好玩的，这两天我都很无聊。”她想一鼓作气说下去，我顺手指了个方向，我们沿着学校的主干道一直走，来到一大片由假草皮铺成的足球场。
杨宋说，“我们在火车上，她们两脾气不好，说话很大声。后来就被骂了，骂的也不是很难听，就是很严肃的那种。我第一反应应该是骂回去，不管在不在理总要说两句，再道歉也不迟啊。可是，她们就一直不敢吭声，被别人一直骂。”
我不知道该说什么，我从来没见她们两被骂过还不吭声，她们给我印象总是谁都瞧得起。
“这次跟她们两平常根本不一样。赵瑜在模特公司有兼职，戴洁现在也去了，在学校里也算是参加了很多活动，大家都认识。她们自己也总是说自己在外面很拽。结果被人骂惨还不还嘴，特别窝囊。后来，我们在广州，赵瑜总说，你看那刚刚走去的XX看了我好几眼。我觉得特别失望，我不想跟她们在一起了。”
杨宋希望我支持她，站在她这边。
我站在了她这边。
5
毕业前半年，我回到昆明，打算开始实习。但一到深夜，我就失眠。一个声音在我耳边嗡嗡作响：大学四年玩儿过来的，毕业证完全是自欺欺人。你要是拿了毕业证，你就是个骗子，十足的骗子。
这句话困扰了我很久。那半年是用来准备毕业论文的，我没写。耳朵里的话告诉我：你写了，你就是一个骗子。
杨宋的妈妈来云南出差，带上她一起过来玩。
她在电话里说，“5月8日，我回昆明，我两一起回学校。”
她抵达机场后，我们两见了一面，然后去买了后几天的火车票。我想送一本大部头的散文给她，她笑着说，“你看我背的动吗？”
她背不动，所以我把书收回书包里。
昆明到南宁的火车是下午开的，我们买的是两个中铺，正好走廊的位子没人坐，我们两就长时间坐在那里，吃吃盒饭，看看窗外风景。天黑的很晚，所以窗外风景总是延绵不绝，好不容易才能看见一两个乡村路灯。
夜幕渐渐笼罩，长时间呆呆地望着窗外的我，开口了。
“我没写论文，”我说，“一个字都没写，我就是不想得到毕业证了。我觉得好骗人啊，我明明什么都没干啊，拿着毕业证不就证明四年什么都没干也是合理的吗？我知道自己是个什么样的人，我想得到一些是通过艰苦努力才能得到的东西。”
这些话听起来很傻，在那个飞速前进中的夜幕里，却让气氛沉静下来。
杨宋想了一下，说出了她的秘密。“其实，现在这个爸爸是我妈后来认识的。我刚出生，我爸就走了。不辞而别那种。好多年了，我们都不知道为什么。高中毕业那年，我在超市打工还见到他，我帮他扫了一瓶水，他付了钱，就这样。”
说完，她转头看向已经黑的看不见风景的窗外。
那时，我希望火车永远不要停，就这么一直开下去。早晨不会再来。
我还不知道，数月后我也会不辞而别，间接失去所有大学好友，并为此内疚很多年。
＜THE END＞