【书澜】古城往事

恍恍惚惚听见乔在楼下喊着我的名字，大概是庙中又要点灯了，我赶紧放下修枝剪跑下楼去，没有接住母亲从身后递过父亲总爱在雨季拿出他最珍爱的那根木笛，他护理那根木笛时的神情我未曾在别处看到过，我只知，这件乐器我是不能随意碰的，比不得之前那个受我牵连的葫芦丝（我曾因沉迷《葫芦娃》，将父亲葫芦丝上的葫芦弄下来当收妖器，新买一根后此事作罢，我也未受责罚）。又是一曲《姑苏行》，分明是轻快的调子，我却老是觉得他吹得过分地哀怨了，细问在刺绣的母亲，母亲有须臾的迟钝，但绣布上的针脚依旧严密，她言每人心里都有阴沉的一角，无人能打扰，当时年少的我似懂非懂。

误以为是琼楼玉宇、仙界楼台，有一对四尺旗杆立于庙宇正门两侧，两石制狮子以示佛法无穷，殿顶是日月铜像与八幅轮表示天地生辉，柱上的字流利有力：“为当梦是浮生事，为复浮生是梦中”。我很少看见有人来祈愿还愿，但寺中的冰片、红花、白檀、紫檀、麝香等供品却是不见少的。我与乔皆喜欢看点灯，待天色暗后，老僧人有条不紊，一盏一盏地点亮佛灯，灯光映在凹凸不平的支架上，像江对岸渔火在水中婆娑着的倒影，一点一点，随着水波就漾到人心中去了……少不经事，尽管佛灯微弱，但心依旧一片澄明，哪能透知母亲口中的“阴沉”？

去远方上大学前回了一趟老家，在收拾杂货时看到几颗沾灰的圆状物，心中陶陶，因为忽地想到十年前庙旁有卖晶莹剔透而颜色各异的珠子，有个小贩说这些终日受香火供着，是有祈福避灾之效的，我大感兴趣，与乔每种颜色选了一个串成两条手链，却不知怎的丢了，为此私下抹了几次眼泪，直到父亲用虎睛石打了一串手链送我，我才止了伤心的情绪。于我而言，以小推大，“失而复得”这种情绪太过于恐怖，是种过盛的喜悦了，我总在避免自己出现这种情绪，所以想要珍惜已有，但总会有些东西失去时因曾经未足够珍惜而痛彻心扉，以至难解心结，所以一直告诫自己：要成为一个温暖的人，不单纯是去温暖别人，也得温暖自己啊。那恐怕是有棱角的温暖了。  

若友人说起我性情中有几分散漫，那与我幼时楼顶精心照理的花园有着道不尽的关联。

父亲爱石，不仅家中已有大江南北收集的玛瑙、菊花石、珊瑚石、山水石等，我与乔也自幼跟着父亲从枯季的长江边拾各形各样的鹅卵石，晨曦微露到日暮将尽，影子会被拉得很长很长，江边终归是寂静的。父亲曾发现一小块乌木，为我与乔制成了笔格，我不常也会捡到在日光下熠熠生辉的整块玉石，其中有一部分和着水泥变成了花园里的石子路，包括两围塘的边缘，石子的颜色与池中花脊鱼很是相衬，总是茂密着的水葫芦与水花生占据了一半的水面，水葫芦花上那如紫色瞳仁般的一抹惊艳能轻易地让人驻足凝望，但我更中意两株几乎无味的白睡莲，与我睡眠时间大概同步，不愁错过它们的花期，它们有着无比可爱的耐心。

池子上方是一座拱形石桥，刻纹是父亲用心挑选的，不繁不简，恰到好处，我偶尔会折一木棍，剪一白绳，自制小型的鱼竿坐在桥上钓鱼，想钓上几条小的养在客厅的茶桌上，何奈鱼儿聪巧，久不上钩，我嫌无趣，固定好了鱼竿，便坐在过桥的石椅上翻看随意取的闲书，口中轻念道：“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……”未来得及装模作样地感时伤世一番，乔匆忙上楼，语中焦虑：“阿姊，他们快没了！”我看她掌心，是昨日买的两只蜜蜂，买时用焦黄的薄蛹装着，昨拆开时还是淘气十足状，如今近似日薄西山，“应该是饿了，要不拿一些白糖来喂……”话音未落，蜜蜂的触须都不动了，是去意已决。我俩惶恐，想到之前养的乌龟、龙虾、彩色小鸡，无一不以这种悲惨的结局离开我们，我们没有足够的能力照料他们的生活，却执意把他们置于这种水深火热的环境中，还自以为是良善之人。“阿姊，你钓鱼做什么？”乔不解。“测试我的制鱼竿技术，若钓到就会放的。”

从江边传来密集的鼓声，今日有场盛大的龙舟赛事。楼下急促敲门，我料是邻家的孩子们想到楼顶来看赛事全景，才开一条缝就溜进来几个憨态可掬的三四岁孩童，直奔着父亲新买的藤架秋千去，后面略大一点的与我同龄的孩子拿着饼干趴在顶楼边看得入神，水手无一不魁梧雄伟、划桨有力，击鼓者更是兴致高昂，鼓声响遏行云。母亲让我摘点园中闲暇时种的黄瓜、桃子、橘子、西红柿以及那涩涩的葡萄给孩子们解渴，当年园里的黄瓜结得格外多，因为我总问父亲什么时候能在石桌上方修个木构黛瓦顶的六角凉亭，好在炎炎烈日下也可在楼顶纳凉看书，父亲拖延了几次，拗不过我，索性就用支架让黄瓜藤绕到上方去了，也成就了一隅阴凉。

园中有棵石榴树，开花时是相宜的红艳，却让整个春都苏醒了一般，一簇簇的花瓣落下时就会铺满半壁水池，鱼儿爱在花瓣下聚集，这时冷寂的水映出的景象分外清晰了。但它不结果。我等待了几年，它仍是不结果。有些东西不是等待就能改变的。

园中花草不少，秋菊、月季、玫瑰、桃花、荷花、水仙、鸡冠花、蝴蝶兰、仙人球、蒲公英……我时常料理，加之看了《聊斋》，间或着觉得它们有了灵性，是那种不垢不净、不增不减的灵性。母亲摘花瓣做糕，软软糯糯的；我与乔把其弄成香水与香包，自己却是不用的，只因玩心过重；父亲晾花做茶，若恰逢下雪的日子，便可扫下花枝雪来烹茶了。花园上面还有一小层，长了一些杂草，我曾有个玻璃瓶想埋入坛中，刨一个小坑时却挖到另一个瓶子，于是将这两个瓶子埋到了一起，至今未取出来。

几年后捡石的江边变得坑坑洼洼，人也多了起来，听闻是谁无意捡了一块石头，卖得了百万，于是大型的采石机器便开来了，深挖一个个坑，完事却不填埋，如今一片狼藉，还有那轰隆的噪音扰人。

父亲带来一个着实的坏消息。真是个坏消息。因江边楼房的统一整改，一切楼顶的花园得拆掉，高一米处全安上遮雨金属棚。几乎是废掉了，没有光的花园，人在上不能直起腰的花园，树木得砍掉，栏杆得砸掉，池水得排掉。“还没有修凉亭呢！！”听我口气，就是个十足的执拗坏孩子。

午夜，青山隐隐，渔火未歇。扬子江对面的火车鸣笛而过时会在上壁留下斑驳的光束，因为春节将近，夜晚的天空多了几分陆离之状，我起身去楼顶捡飘落下的孔明灯，想探知大家都有着什么样的愿望，大多数是“学业有成”、“阖家幸福”云云，人各不同，所向却相似。

这段时间我是用不着为采办年货伤神的，只会满心欢喜地为张老师组织的“免费写春联”活动勤加练字，主练米芾，他的书法让我一见倾心。张老师其人，淡雅若他笔下的墨竹，年过半百却与孩子们打成一片，是一学院的书法老师，利用周末在校外开了个书法班，养性为实，赚钱为虚，故因经费不足，书法班短短几年便三迁地址，曾有一处因长江涨水而被全部淹没，损失惨重。我与乔算来是张老师的第一批弟子，几载光阴，搬哪地我们便跟到哪地，由是关系较别家更为亲密，加之多次听我提起杨家村的活水豆花，所以父亲邀约一同去杨家村游玩时便一时忘了他不熟悉的驾车技术，应了下来，时间就定为写完春联后。

我们要去的是一农村古镇赶集处写春联，距离较远，我与乔起个大早准备骑自行车到达，不知被哪家的调皮娃娃拔了一辆车的气阀，为帮衬老师打点器具，乔只好先行去了。借用别院的打气筒充足了气，天已朦亮，街上空荡，我心急将踏板踏得很重，车速颇快，我将脚从踏板上拿开时，曲柄臂仍会自转很长一段时间。前处人密，细看有四人彩衣加身，抬着以各色手编花装饰的轿子，轿子底盘是圆形，雕着驾云仙子，我认出这是去年元宵那顶“喜迎花神”的轿子，想来这也是种实惠的做法。

与乔会合时活动还未张罗开，因器具搬运途中撞倒了一小贩的满车河粉，商量许久才处理妥当。我们同其他的师弟师妹开工后，人渐渐地聚拢起来，一白须老人惊讶地问：“这真的不要钱？”“当然，完全免费，喜欢哪幅取去就可以！”一传十，来者不少，张老师特地带来几本《春联大全》供大家挑选，有孩子的字体受人青睐，指名作联，有时孩子写不出，老师会和蔼地出来引导，或露一手雄健笔法引得大伙赞叹连连。农人大多心善，虽知我们不收钱，有些却过意不去，硬是留下一、两元钱才肯走，这时我们会快速把钱收到下方，怕随后来取对联的人看见后会不好意思不付酬劳了，还有妇人担心我们未吃早餐，本已打算走了，又专程去买了一大袋馍馍给我们送了过来。有一女孩四岁左右，个头小，未及桌，乔蹲下去柔柔地问她想要什么对联，她软软糯糯的声音：“好看的！像姐姐一样好看的！”乔笑，注意到她是对面商家跑来的孩子，便抬笔以褚遂良书体写了“利泽源头水，生意锦上花”送她，我在旁补了横批“财运亨通”，被乔笑道怎能给如此好眼光的孩子这般普通的横批，我心想那不愧是商家的幼童啊，末了，那孩子折回要给乔她手中的绵羊氢气球，乔温言推脱了几次，她才回到对街商铺去了。

早集散去，我与乔跑去刘巷街的旧茶馆，听说老板是陕北的人，这也是镇上唯一一家说书的地，此次有些不同，说书人不再是那个双鬓染雪却骨骼健朗的耄耋老者，而是一个二十左右的大哥哥，会弹三弦，没有醒木，我们以为是因来迟了错过定场诗，后才知新人改了形式，内容也从五霸七雄、如花美眷换为了保家卫国、科学民主。起初新颖，好生有趣，后觉得表现拘谨，多了几分木讷，我与乔相视会意，扼腕离去。

外婆家住杨家村，听说我们与张老师来看望她，特地做了一大锅活水豆花。按理是该到了，但当时山上的路狭窄且几乎不会有私家车来往，与一辆摩托车在常路段会车时，张老师不小心将他的车滑到了内沟中，弄不上来，父亲的车也过不去了，我们下车沿着大路走着去寻求帮助，到傍晚时好运地碰到施工处有辆起重机，这才得以将车吊了出来。

几经周折到达外婆家时已是深夜，看见外婆就坐在门槛上昏昏欲睡，旁边是一盏美孚油灯，灯光将她的脸映得格外柔和，梯田下有被灯光吸引而上的萤火虫，还有一些不断想往灯里冲的飞蛾一直绕着灯光盘旋……嗯，有张老师的话语为证，外婆家的活水豆花的确是最美味的。

我自古色古香中来，几经试探，几经踟蹰。

依旧忘不了。

忘不了轻飘的雪中瑟瑟发抖的卖药老人；忘不了凄冷的风中踽踽独行的纹身游者；忘不了朦胧的雾中微微抽噎的纺织女郎……

纵使我有着执念，但不经意间，她已离我而远去，且未露波澜地告诉我——勿追。

料想青岛的一帘淡月，定是勾勒出我一脸的清寂，本想只看竹外疏花，红萼压寒，却仍记起当时人在，曾笑鳞波开的悦态，怎不可悲！又何尝不可喜？

坠入异乡的青石间，行尽泥道，终究耐不了这番思心彻骨，独品一杯忘忧物，作拙诗表我心意：

悄院户，念幽窗，掩云烟，巧时逢秋挂春幡，谁共我，泪珠盈睫恨离别？

眺遥岑，断鸿声，消篆缕，暮际展闲拘泪满，未先拭，瓶沉金井点华胥……   

投稿邮箱：boyatougao@163.com

"我一直在努力，在遇到你之前，变成更好的自己。”