【名家有约】商略:当我们怀念着离开,总还有人迎接他们的到来

没有一种安静是新的

 

趴在窗台上

看无人的室外游泳池

一年的大部分时间

水面沉浮着落叶和白云

瓷砖缝隙晃动杂草

 

这么多年过去了

没有一种安静是新的

——安静是过去

陈旧的另一个名字

 

如同没有一种疼痛

可以突然发生

结果背后通常还有

另一种你可以接受的结果

游泳池的安静

是渐进的，是不停涌入

水面的落叶和白云

 

我刚接到父亲的电话

问我昨夜的痛风

他的声音在话筒里

像春风吹动池面

年老把他变得温柔

 

送诸道初该万有归宝林寺

 

丛林间，很多宝林寺

但他们只去一个

一大早，诸道初和该万有走了

背着葫芦丝和矿泉水

以前，我总是叫错他们

现在不会了

 

我握着两棵青菜

想起今天，可以少做些饭

庭院一角的万年青

前些天，他们清理了周围杂草

一个干净的春天

就要结束了

 

我和他们，还有你们

隔着楼房和街道

再远点，是高速公路和

白色的收费站小屋

去的，和来的人只隔了

一条黄绿的灌木带

 

当我们怀念着离开

总还有人，迎接他们的到来

世界不会损失什么

——是的，这样想就好了

昏晓总是鼓角催着

魂灵总是像落叶飞着

万松山房

 

时间隔太久了

原本记录它的文字

也无法提供回忆

过去的世界，就是这样消失的

 

没有屋门前遍植万松的丘陵

没有扬州城外

没有崔大夫在灯下读礼

 

长草覆盖着小河

水獭翻过了新修的堤坝

凭空消失

 

无论书写如何细致

时间的浓雾依然如流水

涌向长夜的困惑

 

松涛沿着阴影的边缘滚动

生气于后世的误解

但我们毕竟能够从中

 

体会到一些东西——

比如枯瘦的山水

阁楼的灯光，被雨水打湿的青草

 

当我们故地重游之时

感伤着死去的朋友

我们并非困惑于消失

而是消失，总是那么地不彻底

 

夜宿凤亭

 

空山灌满了狗叫

唯一的山径，虚弱于月初的昏暗

我们猜着，还有谁要来？

还有谁正在路上？

茶多了就睡不着

夜深了，就没有什么好看

不妨谈谈山水，谈谈

过去有谁来过这里

又离开了这里

比如双雁送来了死去的故人

虞仲翔在山巅大兴土木

为了吸引并不存在的凤鸟

后来他去了南海

缺席可以营造空间

话题可以是隔云，也可以是渡水

还有真切的板屋和柴门

这是我第一次来凤亭

坐在漏风的小桌边

谈完山水，就玩一种

叫作翻黄龙的骨牌游戏

输牌的人去山下拎水

后来输牌的人越来越多

桌边只剩下我一个人

有多少乡间的天气

 

有多少乡间的天气

反映在酒碗里

天晴少喝点，有雨多喝点

梅季到了，菜里

要放几只辣椒

 

暮色环绕的河边小屋

如今野菊花盛开

我们在饭桌上讨论燕子

春天的鸟巢空置

迷途，失联，老去的人

我们共同的经历

 

有多少乡心被我们浪费了

就像灌下去的酒

被我们吐出来

枯乏的生活，骑着附近

工厂的灰尘到处奔波

 

有多少燕子离开了

那曾遍及我们的国土

好象不会再有春天

这么多年啊，死去的人，无所事事

我们坐着，犯下沉默的罪

 

过去的早晨

 

每次去看墙脚的苔藓颜色

干净的阴影让人舒服

我们曾試着在自己身上

尋找相同比例的明暗尺度

 

一群白鹭飞过

门前的半个山都晴了

最好的生活，是我们可以不看到人

只听到灌溉的水声

和发电机的低哼

安静是用水浇出来的

 

早晨之美，皆在露水之前

我们经过屋边的野菊丛

我们走到桥上看流水

从我们胯下经过

 

我们轻易放走悲欢

只关注早餐的粥，酱瓜和咸鸭蛋

只关注窗口断开的云影

在地上弄出晴阴

 

我知道石榴花

落尽以后，还有什么花

会在草间开放

知道云散尽，山头就露出来了

我们总是怀念过去的日子

无论当时是否喜欢